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<tuTEUO!U14 HANHEIjSTIDJTTNGS AKTIEB0LA09 TKZOKEIU. 1880.et led mot sommaren, och de många 
tomma platserna i herr och fru Brizots välbekanta pension vid rue Lafayette började småningom fyllas, allt efter 
som de infödde Parisarne drogo sina färde, och turisterna strömmade in. Som vanligt funnos bland 
inackorderingars A i nämnda anstalt flere svenskar, ty frun sjelf var från Sverige, där hon naturligtvis hade en 
mängd bekanta, och familjens fyra döttrar talade både fadrens och modrens språk lika flytande. 

Bland svenskarne befann sig äfven en ung enkling, lektor Palm, från någon af södra Sveriges städer. Han kom i 
början af Juni och ämnade stanna hela sommareu, så länge hans skol ferier räckte. Han var språk karl och gjorde 
hvarje år i sin vetenskaps intresse en sådan utländsk resa. I Paris hade han aldrig varit förr, men det kunde ingen 
tro om honom, så föga lust visade lian att taga verldsstaden under i betraktande. Två veckor efter sin ankomst 
hade han hvarken sett Louvren eller Luxembourg. Ej häller tycktes lingui-stiken upptaga mycket af hans tid-, han 
tillbragte nämligen så godt som hela dagarne tillsammans mod familjen, med hvilken han snart kommit på den 
vänskapligasto fot. Detta blef naturligtvis en anledning till mycken förundran och många gissningar från de 
andra pensionärernas sida, och man kom rätt snart på det klara med orsaken till den svenske lektorns ovanliga 
sällskaplighet: han hade allvarsamt förälskat sig i den näst äldsta dottren, Aline.4 



Det behöfdes ingen skarpsyuthet for att komma under fund med detta. Lektorn gjorde inga ansträngningar att 
dölja sina känslor, eller också voro de af så våldsam art, att de trotsade all själfbeherskning. Från morgon till 
qväll tycktes han ej se och höra någon annan fin Aline; när hon ej var närvarande, gick han som en sömngångarc, 
gaf de besattaste svar, då han tilltalades, och såg oupphörligt åt dörren, hvarigenom han väntade att få se henne 
inträda. Kort sagdt, det var en offentlig hemlighet, att Aline skulle blifva fru Palm. Hon själf tycktes ingenting ha 
deremot, om man fick döma efter den vackra glansen i hennes milda, allvarsamma ögon, när han talade till 
henne, och den skära rodnaden på hennes kind, när hon kom in om morgnarne. Föräldrarne hade kommit öfver 
ens om, att de ej skulle lägga några hinder i vägen; vänner och bekanta tyckte, att det var "ett mycket passande 
parti;" ingenting fattades annat än frieriet. 

Men detta lät vänta på sig. Under en månads tid vaknade Aline hvarje morgon med hjärtklappning och tänkte: — 
I dag kanske! Men dagen gick, lektorn var sig hk, suckade ibland, som om bröstet höll på att sprängas, skälfde på 
rösten och stammade, om han någon gång blef lemnad ensam med föremålet för sin stumma kärlek, och begick 
tusentals distraktioner som vanligt, men — icke ett ord om kärlek och giftermål. Föräldrarne och 
inackordcringarnc ansågo, att det berodde på en hög grad af blyghet, men Aline, som ibland öf-verraskat ett 
uttryck af verklig förtviflan i hans ögon och visste, att han tillbragt mången natt sömnlös med att gå af och an i 
sitt rum, anade nog, att skälet låg djupare, ehuru hon ej visste, hvari det bestod.5 

Mot slutet af Juli hade den stackars karlens kärleksplågor synbarligen stigit till en sådan höjd, att ett afgörande, 
hurudant clet än månde blifva, ej kunde låta länge vänta på sig. Han åt knappast någonting, men störtade i stället i 
sig hela karafiner Bourgogne och vatten. Någon påstod sig en natt ha sett honom stå lutad mot bröstvärnet vid 
Pont-neuf och stirra ned i vattnet med ett riktigt själfmördareansigte. Följande morgon tillkännagaf han, att han 
ämnade resa bort på några dagar; han skulle göra en tur till Strassburg för att se mynstern. Det var honom så 
olikt, han, som aldrig brukade vilja se någonting annat än Alines violfärgade ögon och ljusreflexerna i hennes 
vågiga guldhål'. Fru Brizot skakade på hufvudet, då det bar af med honom, och anförtrodde sin man mellan fyra 
ögon sin oförgripliga tro, att han skulle ko mm a igen förr än ämnadt var. Och det besannade sig: redan dagen 
deipå kom han tillbaka; han hade ej hunnit längre än till Epernay, förr än han af sin längtan tvungits att vända 
om. Aline var ensam i salongen, då han inträdde. Vid middagen tillkännagafs förlofningen. Detta dygns frånvaro 
hade blifvit den droppe, som ändtligen kommit kärlet att rinna öfver. 

Alla speglosor, som förut tillbakahållits af grannlagenhet, bröto nu fram. Men clet visade sig, att den förälskade 
mannen ej förstod skämt,; åtminstone blef han mörk i hågen och såg hotande ut som ett åskmoln, så snart någon 
anspelade på hans löjliga beteende under den sist förflutna tiden. En tysk student, som vid middagsbordet 
framkastade någonting om Pont-neuf, träffades af en sådan fruktansvärd blixt från fästmannens ögon, att han 
sedan var förstummad för hela sommaren. Till och med Aline fann, att detta var ett ömtåligt ämne.6 

Då lioii en gång frågade sin Gudmund, hvarför han varit så dyster, om det var derför, att han trott sin kärlek vara 
obesvarad, ryste han till litet, vände bort ansigtet och sade: — Min älskling, tala aldrig om detta. 

Om han tagit sig lång betänketid, innan han friade, hade han så mycket mera brådtom med bröllopet. Det återstod 
endast lem veckor af hans vistelse i Paris, och han ville ha Aline med sig som sin hustru, då han återvände hem. 
Han var bunden af sin tjänst ända till nästa sommar, och till dess ville han ej vänta. Sitt hem hade han i den bästa 
ordning. Sedan han tör tre år sedan blef enkling, hade hans hushåll föreståtts af en gammal slägting, tant Karna, 
som höll huset i ett sådant skick, att inga vidlyftigare tillrustningar behöfdes, ens om det gälde att mottaga en ny 
fru. Hen - och fru Brizot hade visserligen för utstyrselns skull önskat ett uppskof af några månader, men som hans 
skäl ju voro rätt talande, gåfvo de vika. Nu blef det en yrande brådska. Aline, hennes systrar och modren voro 
sysselsatta dagarne i ända. Det var en svar pröfvotid för lektorn, ty han fick ibland ej träffa sin älskade mer än 
som hastigast vid målens intagande. Också återkom den mörka blicken då och då i hans ansigte, men Aline 
behöfde blott visa sig för att den genast skulle klarna upp igen. 

I sitt första gifte hade lektorn en dotter, som nu var i sitt fjärde år. Tant Karna hade varit henne i mors ställe, och 
det var till stor del för barnets skull som det beslöts, att. hon skulle stanna qvar i huset. Aline behöfde också 



hennes hjälp i hushållet, ty den lilla parisiskan var naturligtvis 4ej mycket hemmastadd med svenska seder och 
bruk. 7 

Bröllopet firades enligt brudens önskan i all enkelhet. Alla voro ense om, att en lyckligare brudgum väl knappast 
kunde tänkas. Då man såg de spasmodiska anfall af hänryckning, som då och dä kommo öfver honom, undrade 
man, om han verkligen kunde vara från den kalla norden. 

Samma qväll anträdde de nygifta sin färd. De hade så god tid på sig, att de hunno resa utför Rhen. Då fru Brizot 
sista gången omfamnade sin dotter, var det som om en ond aning gripit henne, och hon kunde ej låta bli att 
hviska till henne: 

— Var stark, mitt barn, när sorgen kommer! 

Sorgen! Hvem tänkte nu på, att det fans någon sorg i verlden? Låg ej hela lifvet framför dem som en bröllopsresa 
genom paradisiska näj-der i solljus och kaprifoliedoft? Hvilket ondt skulle väl kunna träffa två unga varelser, 
som draga genom lifvet sida vid sida, öga i öga, uppburna af sin kärlek och sitt ungdomsmod som af osynliga 
vingar? Och skullo ej den makt, som är starkare än döden, och 1 i vara glöd är brinnande och en Hemans låga, 
uppehålla dem i alla strider och gifva dem kraft att bära allt och öfvervinna allt? — Och som till svar på hennes 
tysta tankar tryckte i detta ögonblick hennes make, gynnad af mörkret, en varm kyss på hennes ki nd. 

Denna resa med dess oblandade frid och glädje, dess höga och harmoniska stämning som under en vacker dröm 
och dess djupa andedrag i en luft, mättad med skönhet, blef den ljusaste punkten i Alines lif, det fagraste och 
käraste bland hennes minnen. Och Gudmund tycktes dela hennes känslor. Det strålande, liffulla uttrycket i hans 
ansigte, den stolta kastningen på hufvudet, den spänstiga gången, allt hos honom vittnade om lycka 

J 

å8 

oeli segerglädje. Hvar lian framgick, såg mari efter honom med undran och betydelsefulla leenden, och när Aline 
en gång kom upp från salongen och tyst närmade sig sin man, som stod med korslagda armar vid relingen, 
försänkt i ett slags extas, brummade en gammal misantrop till engelsk lörd, som satt ett stycke ifrån henne: 

— Do'nt -wake him! The fool is happy. 

Men från det ögonblick, då de satte foten på 

svensk jord, försiggick en förändring med honom. Under järnvägsresan från Malmö var han tankspridd och 
fåordig, och clen hand, hvarmed han ibland förstulet smekte hennes, var iskall. Hon lutade sig orolig emot 
honom för att fråga, om han ej mådde väl, och då hon ändtligen lyckades få se hans bortvända blick, hade den det 
gamla mörka, q valfulla uttrycket. 

— Ar du missnöjd med mig? hviskade hon. 

— Med dig? svarade han, och i ett nu sopades molnen bort från hans panna, och solljuset bröt sig fram genom 
hans blick. Men Aline kände sig ej fullkomligt lugnad. Hon undrade inom sig, huru länge det skulle dröja, innan 
hon lärt känna honom så väl, att hon kunde läsa hans tankar. Att hon en gång måste komma så långt, tog hon for 
gifvet. 

Vid en af stationerna steg Gudmund af för att sätta sig i en rökkupé. Aline blef icke stött, men förvånad; om lian 
också ville öfverlemna sig åt sina egna funderingar, hvarför kunde det ej ske i hennes närvaro? Hade hon sett 
uttrycket i hans ansigte, då han kastade sig ned i rökkupéns hörn och stödde pannan mot handen, utan att tända 
någon cigarr, hade hon väl ej kunnat sitta så lugn och tala med sina gran nar.9 

Vid bägge de stationer, som ännu återstodo, såg hon mot dörren i förhoppning att få se honom inträda, men hon 
väntade förgäfves. Och livad ännu värre var, då de voro framme vid sin bestämmelseort, presenterade han henne 
helt hastigt for tant Karna på perrongen, förde damerna till vagnen och befalde kusken köra; själf lofvade han att 
komma snart efter. 



Han var borta tre fulla timmar. iiSTär han ändtligen kom hem, skyndade Aline ut för att möta honom i förstugan. 
Han såg nästan förfrusen ut, ehuru Augustikvällen ej var kall, och hans fötter voro fulla med sand och ler. 

— Hvar har du varit så länge? ropade hon emot honom; men hon hörde ej lians skälfvande, otydliga svar — 
innan hon hunnit hämta sig från sin häpnad, liade han redan rusat förbi henne uppför trappan och stängt sig inne i 
sitt rum i öfre våningen. 

— Han har väl sysslat med sakerna nere vid järnvägsstationen, och nu behöfver han göra toalett, lugnade tant 
Karna. 

En halftimme förgick. Stämningen nere i salongen var tryckt. Aline" hade slagit sig ned framför brasan och lyft 
upp lilla Hedvig, i sitt knä, där barnet snart insomnade. Tant Karna gick af och an och flyttade på tallrikarnc och 
karotterna på det dukade bordet för att ha någonting att göra. Emellanåt puttrade hon öfver Grudmund, som lät 
kotletterna kallna. Aline fruktade slutligen, att gumman, hvars hufvudintressen synbarligen gälde mat, skulle bli 
allvarsamt ond, och försökte därför afleda hennes tankar. 

— Sådant vackert barn! — sade hou och strök varsamt undan en liten mörk lock, som förirrat sig ned i Hedvigs 
panna. 10 

— Modrens afbild, brummade det frän andra ändan af rummet, där tant Karna liöll på att blåsa inbillade damkorn 
frän téköket. 

— Modren — kände ni henne? 

— Måtte väl det; jag var ju i huset under hela de två åren de voro gifta. Undrar just hur här annars skulle ha sett 
ut! Hedvig, salig menniskan, hörde till nutidens nervösa, romaneska fruntimmer, och hon brydde sig visst inte 
om något så prosaiskt som hushållet. 

Aline kände sig helt förlägen; hon hade visst ej framstält frågan för att få höra nägonting ofördelaktigt om sin 
företräderska. Hon afbröt emellertid genast samtalsämnet af fruktan att få höra mera. Hon funderade just öfver 
hvad hon nu skulle säga, då lyckligtvis i det samma Gudmund inträdde. 

Han stannade ett ögonblick vid dörren, kanske för att betrakta den vackra gruppen framför brasan; därpå gick han 
hastigt fram till sin hustru och slöt henne med en sådan stormande lidelsefullhet i sina armar, att barnet i hennes 
famn vaknade och började gråta. 

— Sakta, sakta, min gunstig herre, varnade den unga frun leende och såg upp i sin mans ansigte, som strålade af 
rörelse och ömhet. — Sakta — Hedvig har nyss somnat. 

Men hvad gick nu åt honom? Hvad hade hon då sagt, eftersom han behöfde rycka till och så hastigt aflägsna sig 
igen? 

Tant Karna tände nu armstakarne och lyfte locken af karotterna. Gudmund tog den lilla ur Alines armar och lade 
henne på en soffa i ett hörn af rummet, där hon somnade om. 11 

— Min dotter heter Maria, sade han kort, under det lian lade soffkudden till rätta, så att barnet skulle ligga 
beqvämt. 

— Maria! upprepade tant Karna utom sig af förvåning. — Hvarför får hon inte behålla det namn, hon hit t ills 

alltid- 

— Hon är döpt till bäggedera, men jag tycker mest om Maria; så hette min mor. — Få vi supera nu? 

Och därmed var det samtalsämnet afklippt. Tant Karna nöjde sig med att göra stora ögon, men därmed höll hon 
på så länge, att Gudmund till sist frågade henne, om man nödvändigt behöfde ko mm a direkt från Paris för att 
vara hungrig. 

Men Aline kunde ej låta bli att smeka sin mans hand under bordet. Hon hade nog förstått honom. Om barnet än 
bure sin mors namn — hvad betydde det? Kunde hon vara svartsjuk på en afliden? Var detta namnombyte en 



yttring af grannlagenhet mot den nya hustrun — och så var det naturligtvis — då hade han visserligen helt och 
hållet misstagit sig om rätta sättet, men hans goda uppsåt var, omisskänligt; hon var både rörd och tacksam 
därför. 

Och då de efter måltidens slut bröto upp, smög hon sig intill sin mans sida och hviskade: 

— Vill du bevilja mig en bön, Gudmund? Det är den första, jag ställer till dig i vårt hem. Låt oss fortfarande kalla 
vår lilla flicka Hedvig —jag tycker så mycket om det namnet, isynnerhet sedan tant Karna upplyst mig om, 
hvem som burit det förut. 

— Som du vill, svarade han halfhögt. Hans röst lät så underligt tonlös. 12 

Och sä slutade den första dagen i det nya nemmet — för Aline med en undrande, orolig, outtalad fråga. Hon 
förstod honom bra litet, fruktade hon. 

Följande dag började höstterminen vid stadens elementarläroverk, och Gudmund hade i följd däraf mycket att 
göra. Han förberedde sin hustru på, att han kanske ej skulle bli ledig förr än fram emot aftonen. Aline tillbragte 
dagen med att fördjupa sig i hushållsdetaljer tillsammans med tant Karna. Det var den unga fruns allvarliga 
föresats att så snart som möjligt sätta sig in i det svenska hushållets metod; ett af skälen därtill var det mindre 
behagliga intryck, tant Karna i går hade gjort på henne. I dag framstod hon dock mera till sin fördel, men så 
befann hon sig också nu i sitt eget element bland alla dessa syltburkar, kopparkastruller och linnetrafvar. Den 
kulinariska visdomen flödade från hennes läppar. Men plötsligt afbröt hon sig midt i sin svada, slog sig på knäet 
och utropade: 

— Det var då själfva raggen, glömde jag inte ändå någonting i Lördags! — M ja, tilläde hon med en sidoblick på 
Aline, — nu lär han väl inte fråga mycket efter det, sedan — hon stannade. 

— Sedan han är gift, ifylde den unga frun leende. — Hvad är det han inte bryr sig om, sedan jag kom hit? 

— Jag vet inte, om jag skall säga clet, svarade tant Karna tveksamt. — Nåja, det är ju en helt naturlig sak. 
Förhållandet är det, att jag all-IB 

tid under hans frånvaro är ålagd att hvarje Lördagseftermiddag kratta fint och byta om blommor på hans hustrus 
graf — familjegrafven, skulle jag säga. Annars gör han det- alltid själf. Men i Lördags hade jag så brådtom för 
att få allt riktigt putsadt och i ordning tills ungherrskapet skulle komma, att de döda blefvo glömda. Jag får väl gå 
dit i eftermiddag, så behöfver han inte märka någonting. 

— Får jag gå med? 

— Hjärtans gärna, svarade gumman och såg något förvånad ut. — Men tala bara inte onret. 

Eftermiddagen kom och de båda damerna begåfvo sig på väg till kyrkogården, Aline med en krans af hvita astrar 
och gröna blad, plockade i den lilla trädgårdstäppan, som hörde till lektorshuset. Under vägen dit fick tant Karna 
en osökt anledning att tala om "salig Hedvig." 

— De voro kusiner. Föräldrarne hade mycket önskat det där partiet, ty hela verlden kunde se, att. Hickan var piil 
kär i Gudmund. Ingen visste hvad han tänkte; de hade alltid varit mycket goda vänner, ingenting vidare. Men 
Hedvig var en faslig människa att ta sig häftigt af allting; hon gick där och sörjde och sörjde, och det var just på 
vippen, att hon hade fått lungsot på halsen, då han ändtligen grep sig an och friade. Nå, allting var godt och väl, 
men nog tror jag, att det till största delen var medlidande och undseende for föräldrarnes vilja, som förmådde 
honom till det. Det blef bättre än man skulle ha väntat; Hedvig kunde ha gått i döden för honom, om det gält, och 
han var alltid så vänlig och öm emot henne som en man kan vara. Hade lion bara inte varit så välsignadt 
svartsjuk, tror jag nog, att de skulle ha varit riktigt lyckliga. Aldrig gaf han henne den ringaste an-14 

ledning till misstankar, det är säkert, men det vet jag visst, när fruarna slå sig på jalusi, är det aldrig någon reson 
med dem. Jag tror till och med, att Hedvig kunde ha blifvit svartsjuk på mig, så gammal och grå jag var, om hon 
inte haft några andra föremål att tillgå. Men han var så goel och tålig och undfallande, så att några stora 



uppträden blef det aldrig af. De lefde för resten inte länge tillsammans; se:n lillan kom till verlden, repade 
modren sig aldrig riktigt. Hennes nervsystem var alldeles förderfvadt af romanläsning och griller, hon for till 
brunnar och bad, men det hjälpte inte, och en so mm ar — det är nu tre år sedan — dog hon nere i Marstrand, dit 
han följt henne. Hon fick således ha honom hos sig ända i det sista. 

Nu voro de fr amm e vid kyrkogården. Den Palmska familjegrafven låg vid stora gången, omgifven af ett högt 
järnstaket. Under det ena af de präktiga granitmonumenten hvilade Grudmunds föräldrar, under det andra hans 
hustru. Tant Karna tog upp en nyckel ur fickan, låste upp grinden och gick in, följd af Aline 

— Hvad vill det säga? utropade gumman, i högsta grad förvånad. — Här har någon varit mig i förväg! 
Blommorna, som jag lade hit i Lördags åtta dagar sedan, äro bortkastade, och marken är full af spår — efter en 
karl, tilläde hon, sedan hon nogare undersökt märkena i sanden. — Ingen har begärt nyckeln af mig; det fins bara 
en till, oeli den hänger på Gudmunds nyckelknippa. Han måtte således ha varit här i går qväll, medan vi väntade 
på honom så länge. 

— Det är möjligt, sade Aline helt sakta. Hon lade ned kransen på grafven, satte sig därefter på den lilla 
järnsoffan, som stod der, och började att med tankfull uppsyn rita bokstäfver i sanden medl5 

sin parasoll. Hon var nedslagen, icke därför att mannen besökt detta ställe — det var ju så naturligt, att tanken på 
hans första hustru skulle tränga sig på honom just i går — men därför, att han ej ansett sig kunna säga detta till 
henne. Han måste således betrakta henne som ett oförnuftigt, själfviskt barn, af hvilket man ej kunde begära en 
rättvis, fördomsfri uppfattning. Hon var nu så glad åt, att hon redan i går afton fått tillfälle att afgifva sitt 
utlåtande om lilla Hedvigs namnförändring, och hon föresatte sig att, så snart anledning yppade sig, gifva honom 
ett öfvertygande bevis på, att hon ej var i stånd till att vara afundsjuk på ett minne. 

Men detta tillfälle tycktes ej vilja infinna sig på länge. Öfver hufvud taget var det endast sällan hon kunde få tala 
ostörd med sin man. Han var alltid så sysselsatt, och de få stunder, då lian fick vara ledig från sina bestyr, 
upptogos alltid af visiter och bortbjudningar. Gudmunds hela stora slägt bodde i staden, och lian hade dessutom 
ett stort antal vänner, som alla voro nyfikna att få lära känna hans unga fru. Den ena middagen och balen aflöste 
den andra. Mången gång var det med tungt hjärta Aline klädde sig till fest; huru mycket hällre hade hon ej velat 
vara hemma och tillbragt aftonen i Gudmunds sällskap under förtroliga samtal! Men han tycktes lägga en sådan 
vigt vid dessa tillställningar, lian deltog själf så med lif och lust i festglädjen, att hon ej nändes med en min 
förråda, huru den bedöfvade och tröttade henne. Hon hade aldrig förestält sig, att en man af så pass mogen ålder 

— Gudmund hade fylt trettiotre år — kunde vara så passioneradt hängifven sällskapslifvets nöjen. Han talade 
oafbrutet, skämtade, dansade —ja, till och med dan—IG 

sade. Ibland föreföll det henne nästan, som om det låg någonting feberaktigt i denna munterhet. Hälsosamt var 
detta lif i alla händelser icke; ty lian, den starke, kraftfullt bygde mannen med den friska färgen och det hvälfda 
bröstet, blef med Ii varje dag allt blekare; hans blick blef matt, och breda mörka ringar lade sig under ögonen. 

Ändtligen meddelade lian henne en dag den glada nyheten, att denna lysande för-säsong, som den lilla staden 
genomlefvat med anledning af deras hemkomst, nu var att anse som afslutad, sedan alla familjer, som kunde 
komma i fråga, nu hade visat dem sin välvilja. Aline mottog denna underrättelse med oförstäld glädje. 

— liar då vårt svenska sällskapslif gjort ett så ofördelaktigt intryck på dig? frågade lian. 

— Nej, men hvarje gång jag återvändt från en af dessa fester har jag känt mig bestulen — bestulen på några 
timmars lycka och, ännu mer, på tillfället att af dig lära mig livad som kräfves för din lycka. Vi känna hvarandra 
ännu bra litet, inte sant, Gudmund? 

— Hvad mig beträffar är jag mycket lätt att lära känna, svarade han, utan att se upp från kriaböckerna, hvarmed 
han sysslade. — Jag är inte alls invecklad — tag mig sådan du ser mig, det är det bästa. 

Hon smålog, som om hon tänkt: — Säg hvad du vill, men det vet jag bättre. 

Dagen därpå kom ändtligen det tillfälle, hon så mycket längtat efter, att få visa sin man livad hon tänkte om den 



pietet, han visat sin första hustrus minne. Under det lion höll på att ordna om efter sitt sinne i ett vindskontor, 
fann hon i den mörkaste vrån en tafla, som stod bakvänd och lutad mot väggen. Hon lyfte den fram i dagen, 17 

och den befans vara ett porträtt af en ung dam med mörkt, glänsande här och ett svärmiskt uttryck i de vackra, 
bruna ögonen. Dragen hade en sådan omisskänlig likhet med lilla Hedvigs, att hon genast förstod hvem 
originalet till denna bild varit. För säkerhets skull ropade hon på tant Karna, som stökade på vinden utanför, och 
frågade hvem porträttet förestälde. 

— Kors, har Aline hittat på det där — det var inte meningen, svarade gumman litet förlägen. — Det är Hedvig. 
Gudmund skref till mig från Paris sttax före bröllopet; bland andra föreskrifter var också den, att jag skulle flytta 
undan hans första hustrus porträtt, som häugde ofvanför hans skrifbord. 

— Det var säkert icke hans mening, att det skulle ställas i en skräpvrå, sade Aline med någon skärpa. — Har lian 
inte frågat efter det? 

— Nej. 

— Då kommer lian säkert snart att göra det. 

Hon dammade omsorgsfullt af taflan oeli tog 

den med sig ned i våningen. Hon styrde stegen till hans arbetsrum. Den plats ofvanför skrif-bordet, där Hedvigs 
porträtt mätte ha hängt, upptogs nu af ett stort schema för läsordningen i skolan. Alines egen kabinettsfotografi 
satt öfver soffan. 

Hon tycktes tveka ett ögonblick, men skakade därefter pä hufvudet och gick raskt ut i salongen. Öfver en af 
sofforna fans ett tomrum, lämpligt för en tafla; där hängde hon upp sin företräderskas porträtt och satte sig sedan 
vid fönstret för att vid reflexionsspegeln afvakta mannens återkomst. Hon kände sig så gladt förväntningsfull till 
sinnes; nu måste ju Gudmund förstå henne! 

Slutligen kom lian. Han såg kryare ut än vanligt, då han inträdde i salongen. Med raska lin lifsgnln. 218 

steg gick lian fram till Aline, som rest sig upp, slog armen om liennes lif oeli tryckte en eldig kyss på liennes Mr. 
Så kärleksfull hade han ej varit på länge. Det var nästan som en fläkt af Rhenfärdens lycka. 

— Håller du mig kär, Aline? hviskade han i hennes öra. 

Den strålande blick, hvarmed hon såg upp i hans. ansigte, var det enda svar, han fick. 

— Alltid? I trots af allt? 

— Mellan oss kan ju ingenting ställa sig. 

Han släppte henne och en mörk skugga gled 

öfver hans ansigte. Hon märkte det, och genast kom hon att tänka på den missuppfattning af henne, hvartill lian 
redan gjort sig skyldig. 

— Jag' har en öfverraskning i beredskap åt dig, sade lion gladt. — Nej, jag säger inte livad det är — böj ned 
hufvudet, herr Goliath! 

Han såg undrande på henne och gjorde som hon bad. Hon band sin fina, broderade, violdof-tande näsduk öfver 
hans ögon och ledde honom lekfullt ett par slag af och an i rummet. Hennes barnsliga lilla hjärta dansade af fröjd 
öfver den tillfredsställelse, hon skulle bereda honom. Slutligen lät hon honom stanna framför soffan, befriade 
honom i ett nu från bindeln och sade: 

— Nå, hvad sägs om den nya prydnaden för vårt hem? 

Men hvad var detta? Hans ansigte hade blifvit askgrått, och ögonen, som tycktes vilja tränga ut ur sina hålor, 
stirrade på porträttet med ett uttryck af fasa. Han ryggade tillbaka flera steg, slog åt taflan, som om den varit en 
gräslig andesyn, uppgaf ett rosslande läte och föll tungt ned på mattan som rörd af slag. 19 



Hans svimning räckte nära en timme. Då lian vaknade på soffan i sängkammaren, dit Aline med tillhjälp af tant 
Xarna och den i största hast tillkallade läkaren transporterat honom, talade han oredigt. Hans hufvud brände som 
eld, ögonen voro blodsprängda, och stora svettdroppar pärlade på hans panna. Hans fingrar öppnade och slöto 
sig krampaktigt På läkarens och Alines frågor svarade han endast med osammanhängande uttryck, som tycktes 
vara minnen från. Rhenresan. 

Yrseln fortfor hela natten. Aline satt bredvid hans säng som förstenad. Hon hade ännu icke fält en enda tår. Hon 
rörde sig icke ur stället annat än då hon enligt doktorns föreskrift lade de kylande omslagen på hans panna. Hela 
hennes själ tycktes ha koncentrerat sig i hörseln. Icke ett enda af alla de vanvettiga ord, han än hviskade, än 
ropade ut med hög röst, undgick henne. Men icke ett enda af dem gaf henne någon förklaring af gåtan. 

På morgonen återkom doktorn följd af en yrkesbröder. Det blef en lång öfverläggning inne i 
fönsterfördjupningen, och då de konmio ut oeli Aline med våldsamt bultande hjärta såg från den ene till den 
andre för att läsa Gudmunds öde i deras ansigten, sade den ene af dem: 

— Det är hjärn feber — men var inte rädd, det kan nog gå bra. Han är ung och stark. 

Det blef en svår tid, den som nu kom. Oaktadt läkarnes invändningar tillbragte Aline dag och natt bredvid sin 
makes bädd. Hon tillät ingen a.tt ingripa i hennes rättighet att vårda honom; för sig själf och sin egen hälsa hade 
hon ingen tanke. Det såg ut som om hon vore rädd för att någon annan än hon skulle vara i rummet, isynnerhet 
när den sjuke var vaken och yrade. Hon drog20 

till oeli med en suck af lättnad, då doktorn gick. Men det ord, hvaipå hon väntade, undslapp honom aldrig 
hvarken i hennes eller någon annans närvaro. 

Hon hade ej sagt till någon, hvilka omständigheter som föregått sjukdomens utbrott. Porträttet hade hon genast 
låtit taga bort, och hon kunde göra det, utan att det förorsakade något uppseende, ty denna tafla hade ju aldrig 
hängt liär förut. Ingen skulle ha en aning om, att det i hennes mans lif fans en hemlighet förknippad med hans 
första äktenskap. Ty så måste det ju vara; huru skulle hon eljes förklara hans skygghet att tala om sin aflidna 
hustru, hans motvilja för att barnet skulle bära hennes namn, lians underliga, stundom påkommande dysterhet 
och nu sist den fasa, som förvridit alla hans drag vid den oförmodade åsynen af porträttet, som han trott vara 
förvisadt från hans närhet? 

Aline fick god tid att grubbla öfver allt detta, ty sjukdomen blef mycket långvarig. Under de första veckorna 
talade han icke ett enda redigt ord. Då plågorna unnade Lans arma hufvud någon hvila, låg han orörlig och tyst 
och tycktes ej märka, att någon fans i rummet. Han fantiserade ofta om Paris och de förhållanden där, hvarunder 
lian gjort Alines bekantskap, äfvensom om deras bröllopsresa, men om det, som låg längre tillbaka i tiden, hörde 
hon honom aldrig tala mer än en gång, då lian, efter att ha legat tyst en lång stund, med hög och ljudlig röst sade: 

— Det var orätt — jag borde inte ha gjort det — men det var din skuld, Hedvig, ty du tvingade mig — A 

— Till hvad? hviskade Aline andlöst i hans öra.21 

Plan såg henne mi dt i ögonen utan att känna igen henne. Hon visste icke, om han hört hennes fråga, åtminstone 
besvarade lian den ej. 

Nu var krisen förbi, och läkarne sade, att Gudmund skulle tillfriskna. Men det gick långsamt. Han låg där så hvit 
och aftärd på sin bädd, visserligen feberfri och vid fullt medvetande, men så kraftlös, att han ej orkade tala mer 
än ett eller annat enstaka orcl då och då. När han var vaken, följde hans blick merändels Aline med ett uttryck af 
innerlig kärlek och medlidande. Hon gjorde allt för att han ej skulle tro, att hennes syssla som sjuksköterska 
tyngde henne; hon tillbragte nätterna i rummet bredvid för att inbilla honom, att hon sof i god ro, visade alltid ett 
gladt ansigte och smågnolade ibland på en liten visa, där hon satt med sitt arbete vid fönstret; men allt var 
förgäfves, hans sorgsna, deltagande blick ville ej klarna. 

Ändtligen, sedan han varit sängliggande nära två månader, fick lian stiga upp. Efter en tid kunde han till och med 
återtaga sina göromål i skolan. Men det var ej samme man som förr. Sjukdomen tycktes ha tagit all hans 



ungdomlighet med sig. Den resliga gestalten var böjd, gången släpande och trött; när han talade, h vil ket ej ofta 
inträffade, var det med låg, klanglös stämma, och på hans läppar syntes aldrig ett leende. Sitt kall skötte ban helt 
mekaniskt, utan att visa en skymt af intresse. Läkarne voro mycket förvånade; de hade väntat sig någonting helt 
annat. Var det möjligt, att en sådan järnhälsa som hans blifvit bruten för alltid genom sjukdomen, som ju ej 
företett någon ovanlig grad af våldsamhet? "Var det blott en förslappning af-hjärnan och nervsystemet, som 
skulle gå öfver med tiden? Eller var det ej22 

snarare en art af vansinne, förorsakadt af något outransakligt fel i de lina organer, som nyligen varit så betänkligt 
angripna? 

Det besynnerligaste af allt var hans uppförande mot sin hustru. Det såg ut som om han bemödade sig att helt och 
hållet glömma bort hennes tillvaro. Så snart lian kom upp från sjuksängen, flyttade lian in i sitt arbetsrum, som 
han sedan sällan lemnade. Vanligen visade han sig ej på hela dagen annat än vid måltiderna, och då satt han 
vanligen tyst; då och då stälde han några ord till lilla Hedvig. Tant Karna hade, medan han ännu låg sjuk, flyttat 
bort för alltid till ett ungkarlshus i en annan stad, där hennes tjänster bättre uppskattades; Hedvig var för liten för 
att ännu kunna draga några slutsatser, det fans således ingen, som kom i tillfälle att undra öfver makames 
förhållande. Aline försökte låtsa som om ingenting var förändradt, men då hon såg, huru han pinades, när hon 
riktade sitt tal till honom, måste hon slutligen vända sig till barnet, äfven hon. Det var dystra stunder, och 
mången gång, då de stigit upp från bordet och Gudmund gått in till sig, drog den stackars lilla hustrun sig tillbaka 
till sin sängkammare, kastade sig pä soffan och grät häjdlöst, som om hjärtat ville brista. Hade han upphört att 
älska henne? Ibland trodde hon det. Men hvad betydde då den glödande, varma, sorgsna, qvalfulla blick af 
lidelsefull kärlek, hon stundom öfverraskade i hans ögon, då hon vid måltiderna länge sutit vänd från honom och 
plötsligt såg upp? Hans ögonlock sänktes visserligen genast och det upprörda ansigtet återtog småningom sitt 
vanliga slappa lugn, men den darrande handen och de hårdt sammanprässade läpparne förrådde, att en svår strid 
utkämpades i hans inre. Hvarför, hvarför ville han dölja sin23 

kärlek? Hon rar ju hans hustru och hon älskade honom mer än allt i verlden! 

Äfven emot Hedvig var lians beteende underligt. Någon egentlig ömhet visade han henne aldrig, men alla sina 
yttre pligter mot henne uppfylde lian med den ängsligaste samvetsgrannhet. Barnet hade ett ombytligt och 
nyckfullt lynne och visade ofta en allt utom älskvärd surmulenhet; vid sådana tillfällen var han outtröttlig i att 
forska efter anledningen, och om det visade sig, att hon hade berättigadt skäl till missnöje med något eller någon, 
kunde han bli allvarsamt ond. Han ville, att hon skulle få uppfostran som en liten prinsessa. Ingenting var godt 
nog åt henne. Om hennes hälsa hade han ett oaflåtligt, öfverdrifvet bekymmer, som gränsade till det löjliga. Men 
aldrig såg någon, att hon af sin far fick en smekning eller en vänlig blick, och när han talade till henne, hade hans 
röst samma matta, intresselösa ton som alltid. 

•Julaftonen kom. Hedvig hade gladt sig mycket deråt på förhand, och ehuru Aline ej det ringaste smittades af 
denna glädje, hade hon dock vidtagit alla anstalter för att den första julhelgen åtminstone till det yttre ej skulle 
förråda den fullkomliga brist på verklig julstämning, som rådde i detta unga hem. Vid sextiden på aftonen tände 
hon en stor, lummig gran, som hon förut under dagens lopp i all hemlighet behängt med vimplar, blommor och 
hvarjehanda glitter. Salongen strålade i ett riktigt ljushaf. Vid det mellersta fönstret stod ett bord, belastadt med 
de julklappar, hon ämnade Hedvig och sin man. Hon kröp upp i en hörnsoffa för att vänta på Gudmunds 
hemkomst. Han hade varit ute hela dagen, äfven öfver middagen. Då klockan blef sju, måste hon gifva Hedvig 
en24 

af de nya bilderböckerna för att dämpa hennes otålighet; med detta sällskap slog hon sig ned på en pall bredvid 
julgranen och tystnade för en stund med sina klagovisor. Klockan åtta hörde Aline Gudmund ko mm a hem och gå 
in i sitt rum. Men då det dröjde för länge, innan han kom ut derifrån, steg hon upp och gick för att knacka på 
hans dörr. Ingen svarade. Då gjorde hon hvad hon ej gjort på långa tider: hon öppnade beslutsamt dörren till sin 
mans -rum och steg in. 

Intet ljus var tändt där inne. Men en gaslykta, som brann utanför på "gatan, kastade sitt gula sken öfver en 



gestalt, som satt i ett soffhörn med hufvudet slappt nedhängande mot bröstet och glanslös, stirrande blick. 

— Gudmund! sade hon med en röst, som hotade att qväfvas af de framträngande tårarnc. 

Han svarade icke. 

Hon gick fram till honom, lade sin arm om hans hals, lyfte upp lians trötta hufvud och lade det mot sitt bröst. 

— Det är jag, sade lion mildt, nästan i ursäktande ton. — Till du inte komma ut till oss? 

— Ut? Hvarför det? hörde hon honom mumla. 

— Därför — därför att det är julafton. 

— Julafton! Han reste sig hastigt upp. — Redan! Det hade jag glömt. 

Han hade glömt det! 

— Julafton! upprepade han oeli for med handen genom sitt hår, liksom uppvaknande. — Men då skall ju Hedvig 
ha julklappar — jag måste genast gå ut i staden — 

— Jag har redan ombesörjt en mängd vackra gåfvor från oss bägge till vårt barn — vill du inte ko mm a ut och se 
dem?25 

Jo, det ville han. De följdes åt ut till salongen. Han stannade i dörren, bländad af det starka ljusskenet och 
öfverraskad vid den oväntade åsynen af julgranen. Det såg så inbjudande ut där inne med de många flammande 
vaxljusen i trädets mörka grönska, de lifliga färgerna öfverallt, den nyss nedbrunna brasan, det ångande téköket 
oeli den lilla hvitklädda elfvan med de mörka lockarne, ifrigt studerande på sin pall. Det tycktes öfverväldiga 
honom. Han sjönk ned på en stol bredvid dörren och gömde ansigtet i händerna. Hon for med handen öfver hans 
hufvud och sade så lågt, att barnet ej kunde höra henne: 

— Julen är ju en glädjens fest. Har du äfven glömt det? 

Han gaf intet svar; hans kropp skakades som af frossa. 

— Yill du inte säga mig din hemlighet, Gudmund? Det skulle kanske lätta, sade hon. 

Han spratt till, men tog ej händerna från ansigtet. 

— Skall jag inte bära hälften af alla dina bördor? fortfor hon. — Ar det inte min rättighet som din hustru? Jag ber 
dig, Gudmund, säg mig hvarför du lider! 

— Nej, nej, svarade han knappast hörbart, — till hvem som hälst, men inte till dig. 

Hon drog en tung suck. 

— Skall jag aldrig få veta det? 

— Åldrig, aldrig! 

Han reste sig upp, gick ett par slag öfver golfvet och vred händerna, så att det knakade i dem. Därpå stannade 
lian framför Hedvig, som för att säga någonting till henne, men orden kommo ej öfver hans läppar; lian löste af 
sig en guldkedja, en gammal familjeklenod, hvaråt Hedvig myc-28 

ket fröjdat sig, då lion var mindre, flängde den omkring barnets bals oeli gick hastigt ur rummet. I nästa 
ögonblick hörde Aline hans dörr stängas. 

En stund stod hon qvar på samma plats och lyssnade efter ljudet af hans steg, som i regelmässig enformighet 
hördes från hans rum genom hög-tidsqvällens tystnad. Sedan for hon med näsduken öfver ögonen, gick hastigt 
fram till Hedvig, som höll på att beundra fadrens vackra julgåfva, och sade så gladt hon kunde: 

— Pappa mår inte riktigt bra i qväll; vi få bryta våra paket honom förutan. 

Aline tillbragte en sömnlös julnatt. När morgonen randades, satt lion ännu vid sitt fönster oeli såg den ena 



stjärnan efter den andra slockna, medan himlen rodnade i öster. Hon hade hört Gud-munds steg till långt efter 
midnatt; sedan hade tankarne hållit henne vaken. Då hon trodde, att han var uppe, gick hon in i hans rum. Hon 
fann honom nästan i samma ställning som i går qväll; bädden var orörd. Han såg tröttare och blekare ut än 
någonsin, troligen efter nattens utkämpade själsstrider. Aline tog en stol ocli satte sig vid hans sida, utan att 
låtsas se hans oroliga, nästan skygga blick. 

— Jag har tänkt på en utväg, Gudmund, sade hon med mildt lugn. — Jag är från ett katolskt land, där man under 
sorg och bedröfvelse liar en tillflykt, som vi luteraner sakna; jag menar bikten. Det finnes intet lidande så bittert, 
intet tvifvel så gnagande, intet brott så stort, att man ej med tillförsigt kan anförtro det till sin27 

själasörjare, ocli oftast kommer mail tillbaka från biktstolen tröstad ocli styrkt. 

Då hon uttalade ordet brott, darrade hon litet på rösten och hennes blick hvilade spanande på Gudmunds ansigte, 
men det förändrade ej ett drag. 

— Jag har tänkt fråga dig, om — om du inte har något att säga vår gamle fromme kyrkoherde? Jag har hört så 
mycket godt om honom, till och med från din egen mun. 

Han satt tyst en stund, men lians anlete ljusnade småningom och en gnista af lif började tändas i de matta 
ögonen. 

— Får jag skrifva ett bref till honom och bedja honom komma liit i eftermiddag? fortfor hon, då hon såg, att 
hennes förslag gjort ett bättre intryck än hon vågat hoppas. 

Han böjde jakande på hufvudet. 

— Gör som du vill, sade han. 

Eftermiddagen kom och med den kyrkoherden, 

en gammal ärevördig man med ett par välvilliga, kloka ögon, som hela tiden hvilade forskande på den unga frun, 
medan hon ursäktade sitt tilltag att sända efter honom på själfva juldagen och talade om sin mans oroande 
själstillstånd. 

— Jag vet icke hvad det är, som tär på honom, sade hon, — och jag vill inte veta det; hufvudsaken är, att han kan 
förmås att uttala det till någon. För er måste han ju ha förtroende. Men — var inte sträng emot honom! 

Den gamle klappade henne på axeln och lofvade att göra sitt bästa. En timmes tid satt Aline i spänd väntan att få 
se honom återkomma från Gudmunds rum, men då han ändtligen visade sig i salongsdörren, var hans 
ansigtsuttryck bedröfvadt och med en skakning' på sitt gråa hufvud besvarade han Alines ängsliga fråga, om 
Gudmund talat.28 

— Han tycktes bli glad öfver att jag komT sade lian. — ilen just då orden redan trängdes på hans läppar, 
längtande efter befrielse, häjdade han dem. — Nej, ropade han under en förfärlig kamp med sig själf, — nej, jag 
behåller min hemlighet — den kunde undslippa er i sömnen — om en till vet den utom jag, skulle jag pinas af en 
evig oro, att den kunde ko mm a fram till min hustru — hällre vill jag tiga och bära på min börda, om den än vore 
tusen gånger tyngre. 

Äfven denna utväg, hvaraf Aline hoppats så mycket, var således stängd. Det hjälpte icke att hon ansträngde sina 
tankar tills hufvudet värkte — intet hopp, intet läkemedel — det fans ingenting att göra! Endast i smått kunde 
hon bidraga till att göra det tunga lifvet lättare för Gudmund. Det återstod ju alltid att läsa hans önskningar i hans 
ögon, gå undan, när hon såg, att han längtade efter ensamhet, tiga, när lian var ömtålig för ljudet af hennes röst, 
och tala, när han kunde fördraga det, uppfinna förströelsemedel för honom, hålla honom fjärran från alla 
hvardagslifvets små pinande obehag och — fr a mför allt — sörja för att Hedvig ej fick den ringaste anledning till 
att sakna den kärlek och omvårdnad, en verklig mor kunnat egna henne. Ty detta låg honom alltid lika mycket 
om hj ältat, äfven de stunder, när han tycktes lia förlorat intresset för allt annat i verlden. 

Då skolterminen började, kunde lian ej återinträda i sin befattning; läkaren gaf honom sjukbetyg — för 



liypokondri, något annat namn kunde han ej finna — och lektoratet fick uppehållas af vikarie på obestämd tid. 

Det stod verkligen illa till med bägge makames hälsa, ty äfven Aline hade den sista tiden blifvit så blek och fått 
mörka ringar under ögonen, och vid minsta ansträngning31 

blef hon så trött, att hon måste taga sin reträtt till sängkammarsoffan, hennes enda förtrogna i all sorg och ångest. 

En dag, när hon krupit upp i sitt hörn och tänkte sina vanliga vemodiga tankar, öfverraskades hon af att se sin 
make inträda. Han hade ej beträdt detta rum, sedan han blef frisk. Han gick långsamt och med sänkt hufvud fram 
till kakelugnen utan att säga ett ord, värmde en stund sina afmagrade blåhvita händer framför glöden och sade 
slutligen: 

— Jag har någonting, som jag skulle vilja säga dig, Aline. 

Hon kände sig så beklämd af hans utseende och ton oeli kunde icke svara; hon pekade blott på en länstol, där han 
mekaniskt sjönk ned. 

— Du är så ung, Aline, började han, — ett helt långt lif ligger framför dig, och jag fasar, då jag tänker på, att du 
skulle tillbringa det här hos mig på detta sätt. Hvad jag brutit mot dig kan aldrig göras ogjordt, men för dig finnes 
det dock ännu en möjlighet att finna glömska på annat håll. Jag tror det skulle vara en lättnad äfven för mig att 
veta dig vara i säkerhet under den olycka, jag sprider omkring mig. Du har ju dina föräldrar att resa till. Och från 
mig kan du bli löst genom laglig skilsmässa. 

Medan han sade detta, stödde lian hufvudet i handen, såg ned rätt framför sig på mattan och vaggade sakta af och 
an med öfverkroppen. Det var som om han ej vetat hvad det förslag, han framstäld©, egentligen innebar. 

Det blef tyst en stund. På Alines kinder hade en svag rodnad spirat upp. Hon drog vigselringen några gånger af 
och an på sitt finger,30 

sköt den slutligen tillbaka på sin plats, steg upp oeli sade: 

— Och om vi skulle skiljas lagligen, hvilkendera af oss skulle då taga vård om det barn, jag bär under mitt hjärta? 

Han gaf till ett rop och störtade upp, blodet rusade till hans kinder, ögonen blixtrade och som berusad af glädje 
sjönk han ned framför henne på mattan, grep båda hennes händer och betäckte dem med brännande kyssar. 

Det blef ej vidare tal om skilsmässa. 

Från denna dag blefvo rollerna på visst sätt ombytta. Det var nu han, som sökte att läsa sin hustrus önskningar i 
hennes ögon. Tack vare sitt sjukbetyg hade han hela dagarne lediga att sitta vid hennes soffa och läsa högt för 
henne, uträtta otaliga små uppdrag, som hon gaf honom, därför att lion såg, att clet gladde honom och väckte 
hans intresse, springa till läkaren minst en gång om dagen och för öfrigt göra allt hvad han trodde var henne till 
behag. Men hans innerliga kärlek visade sig endast i sådana småbestyr och i varma blickar, aldrig i ord, ännu 
mindre i smekningar. Det fans en skiljemur mellan makarne, som var omöjlig att öfverstiga. Som förr, det vill 
säga som under förlofningstiden och första början af deras äktenskap, kunde clet aldrig blifva. Aline aktade sig 
också lor att göra sig några illusioner; Gudmund hade fått ett mål för sina tankar, så att de ej behöfde kretsa 
omkring deu outtalade hemligheten, därmed var redan mycket vunnet. Om barnets ankomst skulle medföra 
ytterligare ett steg till förbättring, det låg i Guds hand. 

Våren nalkades. Ljumma Maj Häktar spelade redan in genom det öppna fönstret i sängkammaren, och en eller 
annan sädesäiia hade trippät af31 

oeli an på fönsterbrädet, vippat på stjärten och nyfiket tittat in till den bleka, lidande unga qvinnan. "Vårluften 
tycktes göra Gudmund så godt, det gladde henne; för egen räkning rufvade hon på idel dödstankar; hvem vet om 
det ej varit bäst för dem bägge, att hon nu fått gå bort? Kanske kunde detta vara en lösning på gåtan. Någon af de 
sista dagarne i Maj födde hon en son. Då Gudimmd lyfte honom på sina armar och höll honom upp mot dagen, 
låg det ett sådant uttryck af öfvervinnelig fröjd i hans ansigte, att Aline glacl tänkte, där hon låg: Gud vare 
lofvad! Nu är allt ondt viket från vårt hus! — Men i nästa ögonblick lade han hastigt ned den lille i sköterskans 



armar, utstötte en djup suck och skyndade bort — ut ur rummet och utför trapporna: Hedvigs röst hade hörts i 
rummet bredvid. 

Då han sent på qvällen kom hem, hade den svaga lifsgnistan hos den lille nyfödde redan slocknat. Gudmund 
släpptes ej in till Aline, som behöfde ro, men läkaren, som i salen meddelade honom denna underrättelse, sade, 
att barnet varit ovanligt svagt och oaktadt alla försök att uppehålla dess späda krafter aflidit redan ett par timmar 
efter födelsen. Doktorn, som väntat sig ett utbrott af smärta, blef helt förvånad öfver att se ett — visserligen 
dystert och hjärtskärande — leende på faderns läppar, då han hörde denna nyhet. 

Under de närmaste dagarne ringde det oupphörligt på tamburklockan; Gudmunds talrika slägtingar, isynnerhet de 
qvinliga, ville alla visa sitt deltagande. Men läkaren hade strängt förbjudit, att någon, ej ens lektorn själf, skulle 
få släppas in till Aline, som var - ytterligt svag och ej fick hvarken tala eller uppröras genom andras tal. En af 
tanterna erbjöd sig att se till hushållet och om-32 

bestyra begrafningen, hvilket anbud Gudmund mecl tacksam het mottog. 

ilen under tillredelserna till denna sorgliga högtidlighet uppförde sig flen stackars mannen på ett sätt, som gjorde 
det klart för alla, att det ej stod rätt till med hans förstånd. Han ville på intet vilkor tillåta, att det döda barnet fick 
nedsättas i familjegrafven. Då det blef fråga därom, satte han sig till motvärn mecl en häftighet och en fasa målad 
i alla sina drag, som om dot varit en dödssynd, man velat tvinga honom att begå. Något skäl uppgaf lian icke. 

Han kunde omöjligen skylla på bristande utrymme, ty grafplatsen var - mycket, stor och hade hittills endast öppnat 
sig för hans föräldrar och Ivans första hustru. Det måste således vara något hugskott, någon fix idé, som stod i 
samband med hans öfriga besynnerligheter. Men när - han dödsblek och skälfvande i hela kroppen förklarade, att 
han skulle skjuta sig en kula för pannan, om man envisades att vilja begrafva hans barn bredvid — han 
fullbordade ej meningen — måste man väl gifva efter. Den lilla kistan 'blef i all tysthet nedsatt i en aflägsen vrå 
af kyrkogården, som Gudmund själf utsett. 

Det gick mycket långsamt med Alines tillfrisknande; barnets död och de krossade förhoppningar, som jordats 
med det, Gudmunds vanvettiga uppförande, som oförsigtigt nog berättats för henne, allt bidrog att motverka den 
omsorgsfulla vård, stadens skickligaste läkare egnade henne. Under hela den långa tid, hennes konvalescens 
räckte, visade sig Gudmund ingen enda gång i hennes rum, ehuru förbudet längesedan var - upphäfdt. Och Aline 
frågade ej efter honom. Hon förstod, att hypokondrien åter bemäktigat sig sitt offer, kanske våldsammare än 
någonsin. Och när hon ändtligen blef33 

så återstäld, att hon, stödd på doktorns arm, kunde börja vanka omkring i rummen, där - Gudmund ingenstädes 
syntes till, och bon till sist efter många bönfallande frågor fick veta, att liennes man sedan tre månader vistades 
på ett enskildt dårhus, föll hon ej i vanmakt oeli visade inga tecken till någon häftig öfverraskning — att detta 
skulle blifva slutet, hade hon ofta läst i hans blick. 

Är - förgingo — långa, dystra år, dem Aline tillbragte än hos sina anhöriga i Paris, än hemma i Sverige, dit hon 
alltid efter en kort tids frånvaro drefs af en oemotståndlig makt. Hedvig förde hon med sig öfverallt; flickan hade 
föst sig vid sin styfmor med en lidelsefull, orolig, fordrande kärlek, som ofta gjorde Aline bekymmer och som 
gaf henne en aning om hvad modren en gång måtto ha varit för Gudmund. Med läkaren på den anstalt för 
sinnessjuka, där - hennes olycklige man nu i flera år vistats, stod hon i jämn brefväxling. Därigenom var hon i 
stånd att, ehuru på afstånd, följa utvecklingen af hans öde. När han först kom — ungefär - en vecka efter barnets 
begrafning — hade hans själstillstånd varit, i högsta grad oroande, men småningom hade stormen lagt sig, och då 
betans det, att det ej var något egentligt vansinne, han led af, lian hade tvärtom en fullkomligt redig och klar 
uppfattning af såväl det förflutna som det närvarande; möjligen kunde man påstå, att han beherskades af en 
monomani, en outtalad lix idé, som var - omöjlig att aflägsna, så länge han envisades att vilja behålla den för sig 
själf och så länge hans käuslolif genom länge fortsatt själfupp-hetsning var - för upprördt för att han skulle kunna 
egna sig åt något arbete. Läkaren hade genast insett, att ett hem för sinnesrubbade ej var - hans rätta plata, och 
velat förmå honom att återvända En liftgåta. 334 



till sin förra omgifning, men på sin egen enträgna begäran hade ban fått qvarstanna. Han hade sitt eget rum, 
behöfde aldrig se någon af de olycklige, som vårdades på anstalten, och fann sig så väl i detta lugna, ensliga hus 
med dess vackra björkpark och dess fria, leende utsigt från fönstren. Det såg ut som om han försökte att helt och 
hållet glömma bort det förflutna. Han frågade aldrig efter hvarken sin hustru, sin dotter eller någon af dem, som 
fordom stått honom nära. Han tillbragte sina dagar med läsning, ofta i religiösa och filosofiska skrifter, långa 
skogspromenader, trädgårdsarbete oeli samtal med föreståndaren. Småningom återvann han allt mer och mer af 
väldet öfver sig själf; det hade kommit ett sådant lugn öfver hela hans väsen, och kunde man blott helt och hållet 
undvika alla påminnelser om hans förra lif, fans det ingenting lios honom, som förrådde, att strängaspelet i hans 
inre var brustet. 

Tolf år hade förflutit, sedan Äline som den lyckligaste bland brudar lemnade föräldrahemmet. Hon hade företagit 
en af sina sedvanliga resor till Sverige, denna gång för att öfver vintern qvarlemna Hedvig i hennes födelsestad, 
där hon skulle beredas till sin första nattvardsgång. Aline hade på förhand underrättat Gudmunds läkare om 
dagen för sin ankomst och fann redan ett bref emot sig. Dess innehåll försatte henne i den häftigaste själsskak- 
ning. Han var döende. Plötsligt, utan synbart aftynande eller någon särskild sjukdom, hade lifs-lågan börjat 
flämta matt, och alla tecken tydde på ett snart utslocknande. Han visste det själf och han hade begärt att ännu en 
gång få träffa sin hustru. Aline reste genast. Tidigt en morgon kom hon till ort och ställe och fördes genast in i 
det rum, som under alla dessa år bebotts af hennes man. Han3a 

hade varit vaken hela natten och otåligt väntat pä henne. Fönstret stod öppet, och den milda morgondagern föll 
öfver det aftärda ansigtet och de långa, i förtid grånade lockarnc, som hvilade mot kudden. Det lyste till i hans 
ögon, då han fick se henne. Hon satte sig bredvid hans bädd, tog en af hans händer mellan sina och kysste den. 
Hon kunde ej hjälpa, att stora tårar runnö utför hennes kinder. 

— Tack för att du kom, sade han sakta. — Jag kunde ej gå bort, förr än jag fått bedja dig om förlåtelse — dig, 
som jag syndat mest emot af alla människor. Ditt lif har varit mörkt och glädjelöst för min skull — 

— Tänk inte på detta nu, afbröt hon. — Jag tänker aldrig däipå. Jag vet blott, att du är min älskade make. Om du 
kommit till frid och lugn, begär jag ej mer af Försynen. 

— Och du förlåter? 

— Jag älskar dig ju. 

Han låg tyst en stund. Hans förut så klara blick hade grumlats. 

— Nej, du måste glömma mig — ända till sista skymten af mitt minne måste du lemna bakom dig, sade han. — 
Lofva mig det. Du är ännu ung, och många skola täfla om att få bereda dig den äktenskapliga lycka, jag ej kunnat 
bjuda — 

Han sade detta flämtande, nästan ohörbart. Aline, som trodde, att det var tanken på att hon skulle kunna glömma 
honom vid en annans sida som gjorde honom smärta, och tillika visste, att detta aldrig, aldrig skulle kunna ske, 
lutade sig ned öfver honom och hviskade: 

— Nej, Gudmund, jag har varit din, jag kan aldrig blifva någons annan. Tror du mig?3G 
Ett svagt leende gled öfver lians läppar. Hon tog det som ett nttryck af tvifvel. 

— Jag svär dig vid — 

Men hon kom ej längre. Med en ansträngning af sina sista krafter reste den döende sig plötsligt upp i sängen oeli 
sträckte ut bägge armarnc mot henne med ett uttryck af vansinnig ångest i sitt ansigte. 

— Svär inte, Aline! ropade han med en röst, som ej mer tycktes tillhöra jorden. 

— Jag svär dig — återtog hon, stark i tron på sin kärlek. 

Hans drag förvredos krampaktigt, och det kom som ett skri från hans sargade själ. 



— Jag har en gån g svurit vid en dödsbädd — och den brutna eden har ödelagt hela mitt lif! 

Det var ordet till hans lefnads gåta; sedan detta var sagdt, föll han tillbaka på kudden, famlade ännu en gång efter 
hennes hand ocli vårdöd. 
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